扫了共享单车去骑骑成都的绿道，在这里，第一次见到了五颜六色的油菜花。
朋友楼顶上有邻居用泡沫箱子打造的菜园，竟然如此有生命力，必定是主人精心打理的结果。
周六那天，他带我去了烈士陵园，还有旁边市民的陵园。那里没有他的亲人朋友，他只是提过，以后也不会有子孙后代了，在墓园里面转转，幻想着以后某一块墓碑上刻着自己的名字，选一个自己喜欢的款式。
路过他上次捡绿植的垃圾堆，我们在里面捡了点砖块，拿回乡下来铺菜园里的路面。
还捡了几张车里的垫子，看着又大又平整，没想好怎么用，先带点回去吧。
烈士陵园里，看到了2019年为救凉山大火牺牲的这几位英雄，当年在网上看到的报道还历历在目。然而，他们已经在这里安息了五六个年头。
之后去了一家月季苗圃和那个热闹的花卉市场。
晚上我给他们做了油泼扯面，他们直夸我做的比楼下面馆的还好吃。
周日那天，他带我回乡下，临走他让我在书架上挑几本书带着。包括许立志的那本诗集。
用门口的小香葱炸了点葱油，再不吃可能真要长老了。
昨天下午，来了一位老爷爷，目测应该有八十多岁了，我之前也没见过。拍照问了朋友，他说是村里一个发小的爷爷，这几年有点老年痴呆。在跟我交谈的过程中，他一直提起我朋友的爷爷，而朋友的爷爷过世已经快三十年了。从他的只言片语里，似乎还能感受到那个年代的交情。老年痴呆，被困在了记忆的漩涡，但周遭的一切都变了，也回不去了。愈发苍老的身体和家人的无奈，着实令人感慨。
前段时间左手腕处疼痛，对此症状之后，大概率是腱鞘炎。直到今天才发现，左手腕处的骨骼明显要比右手的突出。
树下堆在一起的枝条干了，一把火烧掉，清爽了许多。
今天中午，坐在堂屋门口的小马扎上，看完了许立志这本诗集，生前在富士康的流水线上打工。在他笔下，数以万计的男男女女在血汗工厂消磨着青春，直到攒够了一身的疲倦与疾病，便完成了这个工业帝国的使命，而自己的生活依旧满目疮痍。文中不止一次用生卒年的方式记录并调侃着自己，2014年他用那个悲惨的方式结束了短暂的一生。
有一篇题为“深圳深圳”的诗，分为上下两阙，全是名词的堆砌，上阕提到了世界之窗、欢乐谷、地王大厦、植物园、图书馆、音乐厅、少年宫、歌剧院……。下阕写到电子厂、塑料厂、家具厂、五金厂、玩具厂、服装厂……。
冥冥之中，在一座城市中建起了一堵铜墙铁壁，这些象征着文明高度与现代化的光鲜始终与一群人无关，他们的生命里只有日夜颠倒、机器轰鸣，和千里之外家人的医药费与孩子的学杂费。
有太多的共鸣了，内心深处在滴血，一个鲜活的生命，在很多年前就已经走向了灭亡。
我将这本诗集举在阳光里，2025年的暖阳打在了封面上这张模糊泛黄的照片上，这或许是一种另类的缅怀，用这种粗浅的方式让他的生命得以延续。
新的一天，是他写给人间的最后一句话，写给人间，也写给自己。