阿梓清楚的记得直播的第一天，那是2023年11月，她下了飞机，感到天气太热了，先是回酒店换了套衣服，紧接着拿上手机支架，来到麦当劳门口的广场上，开启直播。整条街上只有3个人做直播。直播没一会儿，她就被一群游客围观，驻足、拍照。此前她在其他城市做直播，从来没有引起这么大面积的围观，她被这样的场面所吓到。
真实世界里的观众就像是“背景墙”，引爆了全网的游客。越来越多的户外主播闻风而动。2023年年底，千万粉丝级别的网红冯提莫到东门，一场直播险些造成拥堵事故；甚至明星都在这里播，晚上你总能看到卖力唱歌跳舞的男子刘洲成，搜索引擎上对他的介绍是：中国男歌手、来自曾经的偶像组合“至上励合”。
抱团直播也是为了流量。有主播曾尝试在户外积攒粉丝后转回室内，结果流量一落千丈，只得选择继续在东门播。更神奇的是，在东门的主播越多流量越好。“只要刷到一个在这里播的，你接下来会刷到这一片的（所有主播）。”阿梓说。
或许只有深圳这座城市才能孕育出这样的露天秀场。一位主播提到在其他城市做直播时，总会迎来旁人奇观的眼光，但深圳不同，“路人真的会带着欣赏的眼光看你。”适宜的气候也是吸引主播来的原因，进入10月份，北方冬天的户外早就待不了人了，但深圳户外直播跳着舞还能穿短袖。
它的兴起也受益于当地政府的包容。你可以给喜欢的主播投屏到大屏幕，可以用传统方式卖艺乞讨，也可以摆地摊赚钱。
傍晚7点，东门步行街的氛围达到顶峰，补光灯打亮，音响震动强烈。有人手里拿着烤串，更多人举起手机。此时的广场聚集了超过千人。围观的人越多，主播唱歌的声音就越大。我在人群中穿梭，突然被一个陌生人搭讪：“你也是专程过来看直播的？”他问。得到肯定的答复后，他挑起眉，表情自豪地说，“让你大开眼界了吧，看看这阵势！”
在主播的人群里走一圈，你会发现他们大多长相普通、设备简陋，和围观的普通游客并无二致。
38岁的田杰总是穿着同一套服装出现，上身是深红色的衬衫，下半身是金黄的裤子，黄色鞋子的顶端翘起。比起行头，更让人在意的，还是那张脸。灰色的斑纹如此之大，布满整个脸部，看着有些骇人。直播时他从不开美颜，有观众攻击他的面部，对此他表现得无所谓。
“我是残疾人，你晓得吧”，听说我的采访意图后，他露出苦哈哈地笑容，伸出手给我看。那双手，五个指头的关节肿突出，骨头也变形了，指缝歪歪斜斜的。
除了脸部，不规则的斑纹遍布他的全身，肚子上，背上，腿上，他自诉那是大火烧伤后留下的痕迹。
这天晚上7点，他关停直播间，连续播了三个小时，衣服都湿透了。收拾好设备，他要暂时回自己的出租屋休息。来东门两个月，他已经搬了三回住处。
起初，为了省钱他住在关外，坐地铁单程要一个半小时，这使得他晚上无法直播，稍不留意就会错过最后一班地铁。年后，他下定决心搬到东门附近，走路十几分钟，房租一个月1800元。那仅能称之为一个睡觉的地方，摆放着一张高低铺，一张桌子。
唱歌的田杰
为了赚回房租，他只有拼命直播，下午3点到7点，第二场直播从晚上9点开始，有时会持续到凌晨。休息间隙，他向我讲起了自己的故事。
他来自湘西农村，4岁的时候，外婆家发生了火灾，火引爆了酒精瓶，他全身80%的面积被烧伤。这场事故中，同时受难的还有他两岁的妹妹。田杰说，家里拿不出更多的钱，只能选择救一个人。他在医院躺了三年，妹妹在家里挨痛。“我妹妹真的很可怜”，他不忍再说下去。
命运不会以人的意志为转移。妹妹被火烧成像得了侏儒症一样，长不大，智力也不行，没能活过18岁。侥幸活着的人也饱受苦难，他的人生看不到太多可能性，高中毕业后只能外出打工。他当过农民工，开过摩的，修过手机。
枯燥的生活里，只剩下唱歌。他把手机里的音乐打开，跟着旋律放声大唱。音乐给了他慰藉，他说，生活有多苦，他就唱得有多开心，把愤懑全吼出来，尽情地发泄。从此，他找到了新的道路——在城市的各个街道口，靠卖唱赚钱。
唱歌全靠自学，他爱唱一些被命运捉弄，仍然奋斗不息的歌，又或者是带着行走江湖气质的歌。比如《我们不一样》《只要你还需要我》，这些歌词带着某种注脚，和他融为一体。
后来线下卖艺不被允许，也被人赶过，他把唱歌放到了线上。他是最早做直播的那一批人，2021年就开始了。起初做直播他没有任何经验，只会独自对着镜头呆呆地唱歌。唱了一首又一首歌，在线观众人数从未突破过百位数。后来他慢慢摸索，学着和网友聊天，不直播时也会拍摄短视频，打造自己的“人设”——一个在底层摸爬滚打，不向命运低头的主播。