我是一个九零后，八十年代末九十年代初出生的

小系

我是一个九零后，其实是八十年代末，九十年代初出生的。

我的爸爸妈妈都是地地道道的农民。我第一次记事我记得哪天天气很好，天气明媚，我被一束阳光照着，走在一条小路上。我不知道自己要干什么，也不知道要往哪里去。我妈妈是一个劳动妇女，我爸爸为了增加家里的开支，跟着同村的人去了南方务工。

小系

我妹妹小我3岁，我回家到家，我妹妹还在蹒跚学步，我妈妈一手拿着汤勺，一手扶着我妹妹，我妹妹的摇篮正挨着旁边的墙放着，那个时候家里大部分都是土墙，要么就是用石灰石堆砌而成。因为条件有限，我们家每天的伙食要么是冷菜汤，要买就是干菜加一些咸菜，虽然说不是特别的丰盛，但是我妈也从没让我们饿着。

小系

我妈揭了一下炉火上挂着的铁锅锅盖，闻了一下里面冲出来的气味，然后跟我说：“你把你哥叫回来，准备吃饭了。”我应了一声，然后跑到对面的黄姓家里，因为我们家瓦楞房地势比较高，所以都要经过好几个台阶才能到他们家。我看到他正在和隔壁邻居家的小伙伴在玩弹珠，我轻轻的喊了他一下，他别过头看了我一眼，回答道：“知道了。”然后又继续玩他的弹珠。不一会儿，我刚进门，我哥紧接着也跟着到家了。我哥他是一个不怎么会用言语去跟人沟通的人。

小系

我妈已经把菜端上了桌子。我把饭一一盛好，我哥哥往每个碗里趴了一些菜，我妈不住地说让他慢些，但是我哥的心显然还没回来，端着一个碗又跑了出去。

小系

我哥是踩着80年代末的尾巴出生的，而我是赶着90年代初的拍子出生的。我跟他年龄相差没有多少，但又似乎天生不相容。他是家里的长孙，自然也受到我爷爷奶奶的宠爱。我听说我妈妈过段时间也要外出打工，去到我爸当前工作在的城市。因为经常听别人说起南方的城市，在我的印象中，那就好像一个遥远的梦。哪里有车子，有很多的楼房，有很多人在哪里打工，拣货，楼顶上炊烟袅袅，冉冉升起。我们不能跟着父母一起去，因为哪里不能带小孩子……

小系

我正沉浸在母亲即将远行的想象中。已经年近六十的爷爷扛着一个锄头从不远的大马路上向我们家这边走过来，因为他跟我奶奶是住在我小叔叔家的房屋里，就挨着我们家盖的房子。我小叔叔和小婶婶在省城买了房子，所以他们平时也不怎么回来。今天一天我也没怎么看到我奶奶，估计又赶集去了。我想喊我爷爷到我家吃饭，但是想着我们刚吃完，所以就双眼凝视着他，没有说其他的话。

小系

我跟着爷爷走到老屋厨房里的灶台前。爷爷是一个比较严谨，却又很沉默的人。他一般不怎么主动跟别人搭话。至少在我的印象中是这样的，因为爷爷在我刚上初中的时候就走了。他也很少拥抱或者是和别人说笑。我看到爷爷从橱柜里端出一盘盛饭，放在灶台上。然后又从旁边的水缸里舀了瓢水倒到锅里。我看到爷爷把火点燃，他又往锅里放在一些盐和油。我趁机跑到灶台后面，要帮他烧火，动作很不娴熟练的塞了两把柴火进入炉灶里，。我不记得我们中间说过什么。只看到爷爷把锅里烧开的水绊着剩饭一起吃完了。

小系

接着，我妈并没有全部将我们三兄妹交给我爷爷奶奶带。

我不记得我妈妈南下打工，当时离家时的场景，可能小孩子的记忆力就是这样，断断续续的。

小系

我记得哪天是一个秋分时节，早上很早的时候，还是雾霭蒙蒙的。我和我堂弟早早的醒了。那个时候因为家里的小孩子多，为了每个人孩子都能照顾到，所以家里打的都是那种大通铺。可能有些人对这个词的概念还不是很理解。就是两张床合并到一起。当时我小叔叔家两个孩子，我们家里3个。全部就躺在一张大床上。我爷爷就住在隔壁的房间。

小系

哪天早上我睁开眼睛，发现卧室的门没有关。然后我堂弟就跌跌撞撞的从床上爬起来。因为当时天还没有完全亮，他一个踉跄掉到床底下。刚好那个时候，家里的长辈怕我们起夜，所以都会在床底下放一个痰盂，专门起夜用的。不曾想他一个跟头再到痰盂里。我奶奶应该是听到了他的嚎啕声，从后院前忙跑进屋里，显然大家都被眼前的场景惊着了。我奶奶拎着他的胳膊，把我堂弟从尿罐里拽出来，这里我就不能说痰盂了，因为里面没有痰。一边拎着他的胳膊往外走，我奶奶一边骂骂咧咧，我堂弟一边哭哭啼啼。