我做麻醉科医生的工作日常

蒋政宇

最开始选麻醉学专业，算是误打误撞。高中时候，我读的是理科班，以后要么学理，要么学工，要么学医，学理我数学不好，学工我物理不好，填报高考志愿时自然而然选择了医学。当时我和很多人一样，以为麻醉就是打一针就完事儿了，是医学里相对轻松的专业，也不需要处理复杂的医患关系。用我父母的话来说，麻醉医生是个好工作。

真正对这个专业有更清楚的认识，是在大四之后。那时我们开始在医院实习，虽然本科阶段也有手术操作课，但进入临床的感受完全不一样。

蒋政宇

印象很深，实习第一年，我碰到一例双胞胎的剖宫产。剖宫产的麻醉非常简单，就是在背上打一针，但有一个孩子在母亲的子宫里窘迫了，心跳往下掉，要尽快抢救。我师父动作非常快，当我还在算要给多少麻醉剂量的时候，他已经穿好刺、给完药，固定好管子，让患者躺平了。产科医生立马过来消毒、铺单，从患者被推进手术室到产科医生划皮只用了半个小时。

蒋政宇

第一个小孩出来后，没有呼吸。产科医生立刻剪断脐带，开始做心肺复苏，麻醉医生就要给肾上腺素，但小孩刚出来的时候，全身青紫，血管都看不清，没办法打静脉针。师父迅速拿出喉镜给新生儿做插管，通过气管把肾上腺素滴进去，再用人工呼吸的方式把肺撑开。肺扩张后，肾上腺素从肺进入到血液，血液就循环起来了。三分钟后，小孩哭了，紧接着心跳回来了，呼吸也回来了，全身从青紫变成粉红。

蒋政宇

这次经历给我的冲击很大。理论上麻醉要做什么我都知道，但是遇到突发状况，我完全是懵的，全程都不知道发生了什么，不知道下一步要干什么。也是那一次，我对麻醉医生的工作有了切实的感受。

蒋政宇

外科医生做一台手术，目标通常只有一个，比如我要把这段肠子切掉，那么无论是分离组织，还是别的什么，所有的关注点就只有这个。但麻醉科医生是没有唯一一个目标的，我们的总体目标是让患者度过这个手术，并且顺利苏醒，而期间所有的事情都是不可预料的。

蒋政宇

进入麻醉状态后，人的生命体征不受控制，或者说失去了很多保护性反射。比如正常情况下，你的血压低了，头会晕，会坐下来休息，让身体慢慢恢复过来，但是在麻醉状态下，这些反射没了，都被药物抑制了。你的身体就像一匹脱缰的野马，每一个生命体征，心率、呼吸、血氧饱和度、心电波形等等变化，都需要麻醉医生监测、判断和决策。

换句话说，如果病人的身体是房子，外科医生是进来修水管的，麻醉医生就是管家，在维修期间，房子所有的安危都需要麻醉医生来照顾。

蒋政宇

在手术室待久了，麻醉医生对生命力会有更直观的感受。监护仪上的那些曲线和数字，机器发出的不同声音，很多人会觉得它们很复杂、很单调、很枯燥，但对我们来说，音调的高低、曲线的起伏都是各个生命体征的反馈。当这些曲线平稳、规律地跳动，监护仪的音调保持在一个昂扬的状态，就是我眼中的生命力。

蒋政宇

什么时候你能真切地感受到病人的生命力在流逝，就是当这些数字变得混乱，曲线高低波动，监护仪不断「咚咚咚」地报警，音调越来越低，周围的脚步变得嘈杂，这是我最担心的时刻，也是手术室里最紧张的时刻。

蒋政宇

我碰到过一个过敏性休克的病人。这台手术原本并不复杂，但麻药推进去后，就是一瞬间，患者的血压急剧下降，心率一下子上来了，监护仪立马报警。以往监护仪报警，只有一个数字在闪，但那次是好多数字同时闪烁，血压的波形都不是常规波形，变成了波浪线，当时我真的觉得天都塌了。

蒋政宇

但还是要快速、冷静地应对。我们同时上了多种手段，输液速度加快，加开一路静脉打升压药，调整麻醉药剂量。但最急迫的问题是要快速分析出患者对哪种药物过敏。因为全麻手术需要用到十几种不同的麻醉药，每种药都有特定的给药顺序，最终我们根据患者的过敏反应时间，判断是抗生素过敏，立马停掉，患者的各项指标逐渐平稳。