父母总是自己都不成熟……“适婚年龄”仍然是结婚最普遍的理由，而非某个更有意义更有深度看起来更成熟的理由，这太可悲了。最近我一直在质疑，“四十不惑”时，孩子大概也10岁了懂不少东西了，四十才不惑这对孩子来说，是否有些太晚太不公平了。我们的经历与心性也向来不匹配，总是做心性上的“马后炮”：有多少人在等对方成长，有多少人失去了才珍惜，有多少人见证过前人栽树后人乘凉，有多少人经历过了“才知道”这时才发现已经和同龄人拉开了距离……【我们是否应该推出心性教育】。
中国人喜欢把人生进度和年龄挂上钩，问题是年轻人普遍心性跟不上人生进度，因为缺乏心性教育。人至少应该在结婚之前对自己的心性成长有所意识到，不说达到不惑，但至少要意识到。
下面开始是高潮部分。
2018年，我在鲜奶吧工作，公司组织去爬山，类似小华山一样的山，人山人海人挤人，我故意落后我们店其他员工一些。然后站在了一块特大的石头上，侧面坡度很陡，也蛮高的，并且没有围栏，我在那里站了很久，实际上是想跳下去，转头一看，其他员工正看着我，尤其是店长，看着我像是在祈求，没有人说话，只是看着我，然后我假装自然地下去了。回去之后所有员工都对我态度转变，把我当小孩一样的宠。那一年我很不稳定，每隔一个月左右就会情绪反转，还算规律，应该是双相了，被他们戏称为“每个月都有那么几天”。后来反转次数多了，他们也不耐烦了。我自己也不耐烦了。2009-2018以来，抑郁症反复发作无数次，这还是我第一次对它生出“再也好不了”的情绪，这之后就突然结束了这种规律的反转，陷入“亚木僵”状态。（还有一个小插曲③）
走不动路，没力气，走两步就感觉好累，腿支撑不住身体，要往地上瘫。呼吸微弱，说话没力气，一个字一个字蹦，一个字要喘几下，缓慢至极，声音极小，呼吸缓慢。嚼东西没力气，张不开嘴，咀嚼幅度特别小，旁人可能看不出来是在吃东西，没食欲，抿两小口就不想吃了。浑身无力，走路扶墙，躺床上一动不动，身体不听使唤，需要用意念“用力”才能动起来，很累。躺床上感觉自己像个沙漏，正连带着床往下陷，生命力正持续向下流失到地底不知处。迅速的瘦成皮包骨。
我妈又过来刺激我了。这么多年她早就知道什么东西最能刺激我，我的逆鳞在哪里她一清二楚，每次她都会可着那里戳，又准又狠，屡试不爽。我从床上弹起来，捡起来拖鞋，往她脑袋上拍。我看着我自己从床上弹起来，我看着我自己捡起来拖鞋往我妈脑袋上拍，我看到我妈像看到疯子一样的惊恐并绝望的眼神。我感觉我这辈子都不会再好了。我再一次经历了短暂的人格解体，又迅速归位。我妈只一甩胳膊，我就趴地上了。突然就不激动了，我淡定的爬起来，躺上床，闭上眼。我妈关上门。好像什么也没发生过一样。亚木僵结束了。
另一些东西开始发生。很多年了，我对这些年自己这样的随便被人一戳逆鳞就应激歇斯底里的反应感到疲惫不堪，我不想再有情绪了，我不想再对父母的言语行为作出任何反应了，和他们有关的任何东西我都不想再有任何反应，我感觉太累了。+我承认自己抑郁症再也不会好了。+我已经意识到了自己不是那么道德高尚的人了，我把那些道德污点事件全部拿出来反复咀嚼，无限回放，感觉自己好不堪，没办法接纳但又是事实，悔恨，自责，极其痛苦。+我把尘封了几年不敢触碰的记忆强行打开，+再把大学那件道德污点事件拿出来咀嚼。然后崩溃了。我再也不敢自认是个好人。高三积累的自信这些年一直存在着，在那一刻也全数消散。再也没有东西能支撑我的脊梁骨。
我彻底放弃自己了。我开始自残自虐以应对痛苦。我开始自慰，以应和自身的不堪。我也开始学抽烟。一切我能接触到的往坏的方向堕落的路子我都想过了。父母的一切再也和我没关系，马路上面对面路过也形同陌生人。
年底，我去到书店工作，发现对人已经开始不耐烦了，稍有扯皮纠缠，我就会想到我和父母无休止的吵架歇斯底里的疯婆娘日子，烦不胜烦。我不想再讲任何一句话，也不想再听任何人多叨叨一句，然后就对顾客特别没耐心，他多说一句都恨不得把他嘴缝上。此时不止每天头剧痛，对声音也特别敏感，别人说话声稍微大点我就抓心挠肝地像听挠玻璃一样的痛苦，像是整个人都被声音扭曲抽搐掉了。工作只坚持了一个月就结束了。我认识到我可能没办法再和人正常相处了。我没办法再工作了。戾气也已经出现了。
不久后全家搬到陕西宝鸡。我开始彻底躺平。
2019年，不止每天头痛，还要面对窗外噪音，晚上半宿睡不着觉，每天四五点才睡着，六点就被小区施工车吵醒，又开始面对噪音。好不容易睡着了，不到两个小时睡眠，期间要醒无数次，一个梦接一个梦，睡得很疲惫。那是我最难熬的一段时间，尤其是声音、头痛、睡眠方面。每天我最想做的事情就是跪地上拿头撞墙。如果要给抑郁症双相神经衰弱的痛苦程度排个名，我一定首选神经衰弱。那不是人能经历的。我开始了长时间躺平。不出门，不洗脸，不刷牙，不洗澡。洗漱次数一整年下来也屈指可数。窗帘一整年没拉开过。当然也不怎么吃饭，走路头晕打窜。期间我妈带状疱疹，疼痛且危险，我对此毫无感觉。我爸开始在门外喊让我滚。
2020年，我独自出门回到辽宁，租了半年出租屋。买了一些自慰玩具，每天玩。一包烟接着一包烟。烧过炭，失败了。三天两头酗酒。一直在用小刀自残。这些都没用。买来一台笔记本用来玩游戏，充了几万，无聊到窒息。去了一趟西藏，没什么用。出去工作半个月，经历了诸多恶意。开始琢磨跳楼。租了一个公寓酒店，二十几层。白天去商场顶层围栏徘徊，晚上在阳台徘徊，都没敢。然后做了一个梦。