我家从89年开始做豆腐，靠这个养活全家

过期牙膏

我家在大别山周边一个小镇，89年开始做豆腐，到05年左右空调、冰箱、彩电、摩托、手机也都置办齐了，现在还记得我爸爸第一部手机是科建的半翻盖， 整体算不上富裕，但只看这些在当时的乡镇也算是让不少人羡慕的小康家庭了。俗话说是“一斤豆腐，七两水”，想想就能理解利润还是可以的。

过期牙膏

当时家里的情况是，爸妈两个主要劳动力。爸爸负责做豆腐，豆腐的制作流程虽然不算复杂，但需要频繁搬动十几斤的东西，体力消耗也不小。我妈负责包千张，这个过程需要细致和耐心，每轮要站四十多分钟，一天要做四到七轮。其他包括磨豆子、烧锅炉这些事，两人穿插着做，两个人都忙的时候，这些事就都落到我和我姐身上。

过期牙膏

零售的售价更高点，利润更大，但卖的慢，全天还得有人在市场盯着，我家里劳动力有限，又没“阔”到有能力常年请人做活的地步，只能以走批发为主。每天周边乡、村的零售商很早去市场进货，供货的就得比他们更早地把豆腐送到市场去。于是，一年365天，除了过年的三四天和极端的恶劣天气，我爸每天夏天凌晨三点起床，早上八九点才回来，休息一两个小时，吃完午饭就得准备第二天的货。夏天因为天气炎热，豆腐制作只能在下午三点左右开始，这也导致了饭碗午饭和晚饭都挺晚，邻居打趣说，我家吃晚饭的时间晚得“等到鸭生蛋”一样。

过期牙膏

我非常怕傍晚，那会儿我爸爸的脾气坏到了顶点。直到前几年我自己在减肥时才切身体会到了饥饿对情绪的影响。 印象最深的就是被一次性筷子的毛边扎了手指，我暴跳如雷的把整个桌子掀了。我人生中第一次掀桌子竟然是因为这种鸡毛都不算的小事，自那次以后，我也不怎么再跟我妈妈抱怨我爸的坏脾气。

过期牙膏

豆腐坊是在自家院子里建的砖瓦房，很多不熟悉的朋友觉得豆腐坊里应该是豆香四溢，但，不是的。 磨完的黄豆除了又豆浆和豆渣， 还会产生黄浆水。 豆渣可以喂猪，也可以用来做豆渣饼， 黄浆水通过一定的工艺后也会变成肥料、燃料、饲料添加剂，但对绝大多数人来说毫无用处。黄浆水里的杂质会在它流过的任何地方沉淀，不管是做豆腐的案板上，案板上的排水孔里，还是排水的沟渠里都会有黄白色的较粘稠的沉淀，进过豆腐坊的朋友闻到的怪味，就是由这些沉淀物发酵后发出来的。

过期牙膏

爸妈每天只要一开工，锅炉炉膛里的火就不会断，锅炉连接的蒸汽管杵进装生豆浆的大缸里，嘣嘣作响，炸的人耳朵疼。等不再炸响了，缸里的热蒸汽开始也外喷了，一到夏天，里面的温度可想而知。有时候开着鼓风机吹着都能有三十七八的体感温度，等到有的工序的时候，鼓风机还得关了，只能用小电扇在哪转。我还记得我妈脚边的那个大水瓶，还有那个松下的老电扇。

过期牙膏

冬天暖和么，暖和个屁。淘豆子，加工，洗台布，哪哪都是水，地上就不会干，还有到处弥漫的水蒸气，冷风从门缝里遛进来，又冷湿气又重。 手就更别提了，也是湿了干，干了湿，一会进冷水，一会进热水。手套也是有的，保暖的手套做事就不利索，不怎么影响做事的手套就不保暖，长冻疮是迟早的事。

过期牙膏

治冻疮这个事我家什么冻疮膏、药都试过，什么偏方也都试过， 屁用没有，就差去拿"糖鸡屎”抹了。大年三十晚上，一家人手往火盆上一伸，没一只是没有冻疮的。我到现在都记得有一年我自己拿我姐的美工刀在煤气灶上燎一遍，拿刀尖给无名指清理流脓部位的场景，感觉再清下去就能见着骨头了。我都快以为冻疮是什么终生无法治愈的恶疾了，上大学的第一年的寒假回来，嗨，手上 一个冻疮都没有， 干了一天的活，立竿见影的红痒了起来。

过期牙膏

我们这边人过年的饭菜讲究个吉利，会大量定豆腐，取个“一清二白”、“清清白白做人”的寓意，也有“青菜豆腐保平安”的说法，于是过年前一家老小除了狗，都是满速运转。

过期牙膏

寒假？没有的，我从来都没有过寒假的，拿了成绩单，放了书包就滚去干活了，出门多溜达远个十几米，就要提防着爸妈吼叫着唤我回去干活。邻居的几个发小，寒假也是从来不会找我玩的。有年冬天电视台放《东北一家人》，我每天早上六七点被我妈喊起床，我都会狂嚎”老张开车去东北“，咬牙切齿的嚎，我当时只有借着歌嚎叫才能免于训斥和责难。