医生当得越久，就会发现，你能做得其实非常少。上医学院的时候，虽然你也知道医学是有时而穷的，但书本上总是会写明遇到什么问题，应该怎么治疗，这一步不行就下一步。你会觉得无论遇到什么，总是有办法能解决的。但是进入临床后，尤其是涉及生死问题的时候，大多数时候你就是无能为力的。
有一段时间，我在ICU轮转。很多重症病人会经历一个临界期，我们叫做「过关」，意思是卡在一个平台上，所有指标，你不能说它好，也不能说不好，就是没变化，这样的状况可能持续好几天。
我碰到的那个病人是肺部感染。当时我的判断是再熬个一两天，感染应该就能控制住，等肺功能慢慢缓过来，我们就能让他脱离呼吸机，自主呼吸了。一旦患者能自主呼吸，就会产生正循环，他就能挺过来。
那天，我开完医嘱后就下班了。结果第二天过来交班，患者主动要求出院，一问才知道，是家里没钱了，ICU一天的费用好几千块，对于大部分家庭来说都是沉重的负担。这个时候，身为医生，真的感到无力。
有句话说，医生越当越胆小。就是因为你意识到你自身的力量是非常有限的，你会慢慢发现真正能治好的病例没有几个，很多都是患者自己好的。尤其是在ICU，比如这个病人腹腔感染了，我能做的就是维持器官的功能，我其实没有在治病，我起到的作用就是帮助患者的身体度过这一关，但是他能不能度过去，很多时候是身体自己决定的，不是我们决定的。
从大众的层面来说，大家会惧怕麻醉，主要是因为不了解。人天然地会对未知的东西感到恐惧。
最常见的误解是麻醉会影响小孩的智力发育。我遇到过一个中耳胆脂瘤的孩子，由于中耳部分切除，要安装一个人工耳蜗。孩子特别小，还没上小学，但特别乖，术前签字的时候，家长都哭成泪人了，他没哭。
我印象很深，和家长讲完手术风险之后，我感觉他们有些话想讲却不敢讲，我说要是有什么问题，都可以问我。他们说，医生，孩子这么小，在手术室里会不会有事儿？我以为他们是担心麻醉风险，就告诉他们手术不大，儿科麻醉也很简单，做一个插管，没什么风险，术后就能正常苏醒。
说完这句，小孩的妈妈依旧抓着我的手，眼泪汪汪的。我知道她还是担心，但不敢问，已经到这个节点了，再追问这些好像没什么意义了，但她还是想知道。我问她是不是担心麻醉会影响孩子的大脑发育？她很重地点了一下头。
我跟她解释得非常细。首先手术时间很短，只有一个小时。孩子已经五岁了，一般来说麻醉药对三岁以上孩子大脑发育的影响微乎其微。我告诉她，根据目前的研究结果和孩子的情况，我可以打保票，麻醉对孩子不会有影响。她这才放下心来，对我说，「谢谢你医生，我的孩子就拜托你了。」
后来，我一直记得那个妈妈紧紧抓着我的手腕，爷爷奶奶在门外透过窗户看着我的样子。那天解释完后，我能从他们的眼神里清晰地感受到，那块心里的大石终于落下了。