这一路，给我最大支持的人是我的师父。
他是北方人，看起来五大三粗，实际上非常细心。进入临床以来，一直是他带着我，我的麻醉习惯、风格，很多人一看，就知道是他带出来的。他是那种处事不惊的医生，任何危急情况，我没见他慌过。有时候遇到紧急情况，外科主任看到他来了，心立马就定了。
但是他影响我最深的，还不是这些，而是细节上的人文关怀。一般来说，患者被推进手术室，我们要先把铺盖掀开，给他们贴心电图，绑血压带，事情很杂，很多时候做完这些就去忙别的了。刚开始做麻醉，我也是这么按流程走的。但有一次，我师父看到后立马问我，「怎么贴完都不给人把被子盖上，你看人家脖子、肩膀都在外边，冷不冷？」就是这样一个细节，我以前从来没有意识到。手术室常年低温，我们穿着手术服，不觉得冷，而病人是脱光衣服进来的。他是真的会注意这些细节。
还有一次，遇到一个做会阴部手术的小孩。这个手术不大，按常规来说，图省事会上个全麻。我师父当时就说，小孩还这么小，这么小的手术就不上全麻了，还能给他们省点钱。后来他打了一个骶管阻滞麻醉，这是非常少见的操作，做起来比较麻烦，几乎可以说失传了。我印象很深，他当时和我说，「我给你秀一把。」手术结束写麻醉记录单，我特别写下：麻醉骶管阻滞。还发了朋友圈。
上学的时候，我是一个挺爱出风头的人。但工作之后，我发现麻醉医生就是一个「隐姓埋名」的工种，很多时候一台手术成功了，家属不会觉得和你有什么关系，你们之间没有任何连接。但也是在这个过程中，我越来越意识到，世界的运行模式就是这样，有幕前的角色，也有幕后的角色，没有谁高谁低，他们是同等重要的。
其实麻醉医生并不是一个很吸引人的职业。首先工资不高，刚入行的时候，我的月薪6000多块。三年后，工资也就7000多块。这还是在上海的三甲医院。如果是其他城市，刚上岗的麻醉医生月薪可能只有三四千块。其次是事情很多，外科医生一周最多两到三个手术日，对麻醉医生来说，每天都是手术日，一天通常要做三到四台。从早到晚关在一个封闭的空间里，虽然恒温恒湿，但不见天日，没有太多与人打交道的机会，待久了很容易抑郁。
我第一次在网上做科普，就是因为看到瑞金医院麻醉科医生猝死的新闻。评论区里很多人不理解，为什么麻醉科医生会猝死。我觉得这里面存在一种认知的割裂，当时我刚下班，在办公室坐着，就写了一篇回答，把一台手术像放电影那样讲给大家听，告诉大家为什么麻醉医生这么累。没想到会有几万个赞，还是蛮有收获感的。
虽然麻醉医生很苦很累，但我不想给自己的选择上价值。我是一个很务实的人，在我学医之前，我们家里一个医生也没有。我对医生这个职业也从来没有滤镜。直到今天，我还是觉得麻醉医生就是一份工作，一份你要花点心思的工作。
有过一段时间，我也想过不干了。那是大五快到研究生的时候，我们专业实习有半年都在麻醉科，后面几乎当成住院医师用，我觉得太苦了。大家可能不知道，麻醉专业到了研究生阶段是可以换方向的，我们学校的强项是外科，很多人劝我去外科读研。正好大五那一年，学校派我去剑桥大学访学，我就想利用这段时间搞清楚这件事。到了之后，因为我是本科生，啥都不会，当时的督导跟我讲，对你没有任何要求，你就好好感受学校的氛围。我就在各个学院里面到处听课。
现在回想起来，我并没有在那里找到答案，反而更迷茫了，因为看到更多东西，都很有意思，很有趣，不知道该干嘛了。直到从英国回来那天，落地之后我必须要给研究生院一个答复。我坐在飞机上，问自己，我是更喜欢站上手术台，拿着手术刀做手术，还是想站在边上，去看各种生命体征参数，在关键的时刻给出可能是决定性的判断？
我选择了后者。可能很多男生会觉得拿着一把刀站在手术台感觉很怎么样，但我当时没有这个感受，我更偏向内科思维，更喜欢诊断和推理。上学的时候，我就很佩服内科医生，能够根据一些线索，把一个很难的疾病诊断清楚，我觉得麻醉科医生就是手术室里的内科医生。